广东，深圳。
一家医院里，牙医小周，正在给一位大爷看牙。
精准判断，熟练操作，行云流水…不知道的人，还以为她已经是这里的“王牌医生”了…
但其实，她才刚来医院不久，是一名规培生。医学专业毕业的她，需要在这家医院经过系统化的培训之后，才能成为一名正式的医生。
而刚刚这一次看牙，只是她医学道路上，无数次考试中的一次…
考试结束，老师非常满意。
但她却不敢高兴太久。
毕竟，她下一个要去的科室，让所有医生闻风丧胆。不要说考试了，平时的练习都不知道能否顺利完成…
这个科室，患者“极其不配合”：大部分要被“捆”在“约束板”里，还有不间断轰炸式的哭闹、尖叫，各种花式逃脱…
这就是：儿童牙科。
刚刚还对答如流，顺利通过考试的小周，在这里彻底傻眼：
上一秒还乖乖听话的小孩，下一秒就暴风哭泣…
无数次眼见小朋友就要咬上她的手指…
旁边是盯着每一步操作的家长，门外是等得不耐烦，随时可能进来投诉的家长…
而她，0经验，不喜欢小孩，不知道要怎么哄小孩，孩子崩溃，她也差点要崩溃…
她跑到同科室的医生那儿偷师，恍然大悟：
原来“小猪佩奇”才是哄孩子的“秘密武器”！
于是下班去文具店，买了好几份小猪佩奇贴纸和玩具。
没想到，在别人那里屡试不爽的招数，到了她这儿，失灵了…
小朋友光顾着哭，根本看不到眼前的贴纸，在一旁举贴纸的她，还挡住了导师拿工具，场面越来越乱…
另一次拔牙，她问小孩：你想让谁给你拔牙？
小孩想都不想，指了一下小周的导师，直接略过了她…
好不容易有一次机会上手，结果患者对导师说：我挂的是你的号，你不能看吗，为什么要给她看…
这部纪录片《我的白大褂》，剧组在深圳市人民医院，安装了六十四路摄像头，进行医院日常的全方位纪实拍摄。
有网友评论到：难得看到不会刻意煽情、主题不那么沉重的医疗纪录片，尤其在疫情的特殊时期，很感人…
特别的是，这部医疗纪录片的主角，不是经验丰富的成熟医生，而是初出茅庐的“规培医生”。
所谓“规培”，就是医学生在完成5年的院校学习后，需要到有培训条件的医院进行临床培训。
在规培阶段，他们不仅要在自己专业的科室学习，还需要在全科所有的科室轮转一遍，通过每一个科室的考试，才能顺利从一名医学毕业生转变为临床医生。
而有些学科，在进行完三年的二级学科培训后，还需要继续接受三级学科的科室轮转培训…
三级学科的规培时间可长达4年，即从大学开始，要进行长达12年的学习，才能算是可以“正式上岗”…
如果不是这个纪录片，也许我们根本不知道，原来现实生活中，每一位为我们看病的医生，他们熟练的操作背后，竟然要经历如此长的规培期…
“医学规培生”这个群体，很可能根本不会被人注意到，但其实，这个群体，并不少数…
每天上班，就是上考场。
带教老师随时随地“提问三连”，手术中，查房中，问诊中，冷不丁来一串“死亡提问”，有时候甚至当着患者、患者家属的面提问…
而熟练掌握专业知识，“扛得过”老师的“死亡提问”，只是最最基础的…
但就算专业基础扎实，老师认为可以上手操作了，依然面临患者的不信任：
带教老师一次次给不同的患者介绍规培生，希望可以给个上台的机会…
患者还是一口拒绝：你现在不能做吗？我预约你的号，你看行不行啊…
整整一个上午，规培生可能一次台都没上过…
还有更多的压力，来自他们要一次次挑战自己脑力、体力的极限。
他们要学习如何在任何条件下，都保持绝对的头脑清醒：
不管是在深夜里，永远不知道下一辆救护车什么时候来的急诊室…
还是在每天人头涌涌，哭闹声尖叫声此起彼伏的儿科…
不管是面对情绪激动拒绝就医，甚至上口咬人的患者…
还是面对等得不耐烦破门而入的家长…
纪录片展现了一个细节：
胸腔镜手术，需要在微小的切口下，完成胸内复杂的手术。
这时候需要运用到医学摄像头，将胸腔内的情况，投射到显示屏幕上。
但这需要一个人，全程用手举着摄像头…
在漫长的手术过程中，他们需要打起十二分精神，因为稍不留神，摄像头碰到了患者的身体，轻则导致镜面模糊，耽误手术时间，重则导致手术并发症，危及生命…
规培生才举了两分钟，就顶不住了，而有些手术，长达十几个小时…
除了脑力体力的极限外，对于他们来说，最难的恐怕是，要挑战心理承受的极限：
一名规培生，在第一次参与重大抢救时，亲眼看着一个活生生的人，在自己面前死去。
上一秒还大喊大叫的病人，下一秒失去意识，从生到死，仅短短一个小时…
大爷肚子痛入院，紧急检查后被下病危，手术死亡率高达63%，手术费用30万，这个手术，做也不是，不做也不是…
因为吃了山上摘的蘑菇，一家四口全部中毒，治疗费用超过百万…
昨天还高高兴兴的一家人，今天生命危在旦夕，甚至要卖房救命…
这些我们经历一次，就难以承受的事情，他们也许，每天都在经历…
而在这个时候，他们要做的，依然是理性判断，分析利弊，尽快开展治疗…
他们平时，也是爱玩爱笑的年轻人，但在医院里，他们要承受很多，超越年龄的压力…
一直以来，我们都是以“患者”的角度来看待这一切，对医生都有着很高的期待：
我们希望医生是果断的，熟练的，冷静的，甚至可以百分之百保证治疗结果。
这是人之常情：在疾病与痛苦面前，我们实在是太恐惧，太害怕，太不知所措。
我们太想太想，可以有一个人，在恐惧与痛苦中，告诉自己肯定的答案：我到底还有没有命，可以苟活下来？
但这部纪录片，让我们第一次从“患者”的视角中走出来，走进“医生”的视角里，看见一些平时我们在医院里，也许不会看见的一面：
作为新人，刚进医院，一开始做得最多的，不是去看病，而是被叫去写病历…
到了终于可以单独与患者沟通时，结结巴巴，无法安分地手，不停按笔，似写非写…
面对责骂，他们也会自我怀疑，也会偷偷上网搜索“规培挨骂”，求得一点点继续前进的勇气…
面对不信任，他们虽然嘴上说着“没事没事”，但眼神里有掩盖不住的失落…
面对危险，他们也会恐惧：在看到患者“咬人”时，下意识地后退…
面对死亡，他们也会不安：抢救，心脏骤停，再抢救，再骤停，确认死亡，电话通知家属患者猝死…
处理完所有后，终于忍不住，在走廊里痛哭流涕…
规培生的焦虑不安，肉眼可见，但哪怕是手术无数的副主任，在生死面前，也难掩紧张：
在一次手术中，患者大出血，心脏骤停，三个科室多达十几位医生加入抢救，他在手术台上，表情凝重…
终于，患者转危为安，下了手术台的他，忍不住边吃饭，边和儿子视频，缓解一下紧张的心情…
在这部纪录片里，医生不再“自带光环”，而是被还原成普普通通的平凡人，他们也会恐惧、不适、紧张、焦虑、疲惫、无力…
在第七集中，有一台叫“达芬奇”的机器人，可以“代替”医生做手术，它能把手术中人手的颤动都抹去，大大缩短了术后愈合的时间。
但是我想，即使它再发达，也永远无法取代医生。
正是因为，面对疾病，医生和患者一样，也会恐惧、紧张、不安...
这些看起来所谓“不好的东西”，正是最大的共情。
所以才会出现无数次，明明所有的数据都显示没有生命迹象时，依然不放弃，依然搏尽全力，去赌那个万分之一的可能，明知不可为而为之…
这种“不可为而为之”，恰恰是源于恐惧。每一个医生，都是普通人，都有最原始的对死亡的恐惧。
奇迹，之所以称为“奇迹”，往往发生在这种“不可为而为之”的时候。
正如陶勇医生所说：医生和患者之间，最好的状态，更像是艰苦创业的夫妻俩，一开始没钱，然后各种痛苦、摆摊、受尽冷眼，一起熬着，熬着，最后过了十年，终于两口子，赚钱了，发达了…
所谓医者，并非什么天生神力者，所谓医患关系，不过是一个普通人，牵着另一个普通人，在凶险难测的生死之间，带着同样的恐惧，讨得一命…
